
 

 

 

En primer lugar, y como no podía ser de otra manera, quiero mostrar mi más sincero 

agradecimiento tanto a las personas que me propusieron, Nicolás Mateo, Miguel Ángel 

Moset y Óscar Pinar así como al resto de los componentes de la Real Academia 

Conquense de Artes y Letras por aceptarme como nuevo miembro. Doble 

agradecimiento no por mi persona evidentemente, sino por el hecho de que una 

disciplina como la fotografía esté representada por vez primera en esta Academia. En 

las últimas décadas, la fotografía y por generalización la imagen, ha ido conquistando 

poco a poco los espacios destinados al arte, antes herméticos, modernizándolos y 

ocupando el lugar que se merecen en los ámbitos destinados a la creación. Espero que 

en este sentido, mi aportación pueda suponer al menos un grano de arena para las 

futuras actividades a desarrollar desde aquí. Sirvan también mis palabras como 

homenaje a dos personas. Por un lado Francisco Suay, vacante que me dispongo a 

ocupar tras su fallecimiento y cuyo amor por la arqueología hizo revivir en todo su 

esplendor a las ciudades romanas de Segóbriga y Valeria y cómo no, a Ángel Luis Mota 

que también nos dejó el año pasado. Su dulce ironía reservada sólo para los inteligentes 

y su sonrisa, dejaron un hueco imborrable e imposible de rellenar en esta ciudad. No 

puedo dejar de mencionar tampoco, no porque el protocolo me obligue sino porque así 

lo siento, a Pedro Miguel Ibáñez, que dejó la dirección de esta Academia hace pocas 

fechas y que la ha revitalizado notablemente bajo su gestión y a José Ángel García que 

toma el relevo y del que todos esperamos nuevas metas y nuevas ilusiones que estamos 

seguros que se harán realidad. A él le ofrezco desde aquí todo mi apoyo y  mi 

disposición para colaborar en cuantos proyectos quiera poner en marcha. Tendrán que 

disculparme que prescinda de la formalidad y no haya nombrado a estas personas como 

ilustrísimos, pero sucede que cuando se habla de amigos los nombres desnudos se me 

antojan tan llenos de afectos y tan completos que cualquier otro adjetivo me resulta 

innecesario. 
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______________________________________________________________________ 

 

GERVASIO SÁNCHEZ, CONCIENCIA Y COMPROMISO. 

______________________________________________________________________ 

 

Poco se podían imaginar Louis Daguere y William Fox Talbot  lo que sus inventos iban 

a suponer para el mundo. Que la fotografía y,  por extensión, la imagen ha 

revolucionado en las últimas décadas no ya solamente los presupuestos artísticos sino 

algo que va mucho más allá,  nuestra manera de pensar, de actuar, de ver y de 

comprender el mundo, es una afirmación que produce pocas dudas, si se me permite 

esta rotundidad. Y es que hoy sería inconcebible un mundo sin imágenes hasta el punto 

de que muchas de ellas han cambiado el rumbo de la historia. Vivimos enclaustrados en 

un mundo en el que la imagen nos marca, nos define y nos influencia de manera 

absoluta (quise decir, absolutista) estableciendo sin duda nuevas escalas de valores y 

hasta en ocasiones unas formas distintas de moralidad. Yendo un poco más allá en la 

cuestión, o un poco más acá en el tiempo, según lo veamos, la irrupción de la fotografía 

digital ha supuesto un nuevo revulsivo y ha fijado unos comportamientos que eran 

impensables hace unos años ni siquiera para la ciencia ficción.  

Fundamentalmente en dos ámbitos: el primero en la inmediatez y el segundo en la 

popularidad. Supongo que es imposible averiguar la cantidad de fotos que se hacen hoy 

diariamente en el mundo y si por un casual algún atrevido se decidiera a lanzar una cifra 

esta constituiría sin duda un número astronómico de esos que sólo pertenecen a la teoría 

matemática y que son imposibles de asimilar. No hace tanto tiempo que poseer una 

cámara fotográfica era considerado casi como un lujo y que tal afición constituía un 

privilegio para unos pocos entendidos. Y es que hacer una foto hace unos años era 

“difícil y costoso”. En el mejor de los casos las familias tenían una cámara que era 

manipulada cuidadosamente por el padre para inmortalizar determinados 

acontecimientos y que era celosamente guardada luego, lejos del alcance de todos. La 

visión posterior de las fotos, después  de un complicado sistema de revelado sólo 
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disponible en unos pocos establecimientos y tras varios días de espera, era todo un 

acontecimiento y las fotografías, por último, pasaban a engrosar álbumes cuidados y 

perfectamente elaborados. 

Hoy, suceda lo que suceda y casi en cualquier parte del mundo, siempre hay en el lugar 

alguien con una cámara, un teléfono móvil o cualquier otro artefacto con posibilidad  de 

captación de imágenes, que nos permite ver el suceso en el mismo momento en el que 

se produce. Las imágenes saltan a los medios de comunicación y nosotros nos las 

despachamos cómodamente en nuestras casas asistiendo casi en directo a los 

acontecimientos. Si no hay imagen, si nadie fue capaz de captar la instantánea, es como 

si lo sucedido no existiera. Por el contrario, lo que vemos  es lo que únicamente está 

pasando y en esos momentos se reviste de verdad absoluta. Así un estadio de fútbol 

puede aparecer a rebosar o tristemente vacío según el plano que se tome y claro está en 

función del mensaje que se quiera mostrar. Una manifestación se convertirá en un 

clamor popular o en un fracaso según sean los planos que el jefe de redacción haya 

seleccionado para su emisión. La edición de las imágenes estará al servicio de los 

intereses políticos e ideológicos a la que sirva la cadena o el periódico en cuestión. Eso 

se convertirá luego en un hecho incuestionable porque  “la cámara estuvo allí y fue 

testigo de eso”. En las televisiones, de hecho, no se elaboran los guiones informativos 

por la importancia de las noticias, sino  por las imágenes disponibles que han llegado a 

la redacción que serán tratadas convenientemente para servir sus correspondientes 

intereses comerciales. En cualquier caso, lo que no se ve parece que nunca sucedió. Eso 

lo saben bien muchos gobiernos que con una frecuencia que lamentablemente se repite 

mucho, impiden a los fotógrafos realizar su trabajo si este  puede resultar incómodo 

para sus intereses. Cuando se trata de recoger premios, medallas y galardones, se pone 

en marcha todo un aparato mediático con credenciales de prensa y facilidades mil para 

que se puedan captar cuantas más imágenes mejor sin ningún tipo de problemas y para 

que las mismas lleguen a todo el mundo lo mejor y más rápidamente posible. Si en 

cambio son los derechos humanos o la propia hegemonía del poder lo que está en juego 

la cosa cambia y los fotógrafos, los periodistas por extensión, lejos de ser los aliados 

incondicionales de antes, se convierten en auténticos enemigos para la causa y 

comienzan a surgir desde los despachos oficiales los problemas y los impedimentos 

para moverse libremente. Protegidos por la impunidad que les da la ausencia de 

documentos gráficos o de crónicas en los periódicos, pueden actuar impunemente sin 

que haya testigos molestos que provoquen ni tan siquiera una pequeña recriminación a 

 3



sus actos. Los conceptos cambiaron radicalmente a raíz de la retirada de las tropas 

americanas de Vietnam que se convirtió en un antes un después en las reglas del juego. 

Porque aquella guerra no se perdió en el frente, sino en el propio territorio americano 

que pudo ver en sus casas, antes o después de asistir cívicamente a sus oficios 

religiosos, las atrocidades que su ejército cometía sobre la población civil en un lugar 

que tal vez muchos no podían ni siquiera situarlo en el mapa. Sin ser conscientes del 

poder de la imagen, allí se permitió que los fotógrafos se movieran libremente por el 

escenario haciendo posible que  sus reportajes llegaran sin censura a las rotativas. La 

población quedó estupefacta al ver las atrocidades  que su glorioso ejército llevaba a 

cabo indiscriminadamente y al ver el verdadero rostro de la guerra. Aprendida la lección  

los fotógrafos se convirtieron en un enemigo real que podía volverse en su contra en 

cualquier momento de descuido, por lo tanto su control y su manejo comenzó a ser 

fundamental para el desarrollo de sus operaciones. A partir de entonces, las imágenes 

empezaban a ser incómodas y los fotógrafos pasaron a formar parte de una legión 

embarazosa para sus intereses (una tribu como los denominó Manu Leguineche) que 

había que controlar en cada momento estableciendo cotas y censuras para su actividad. 

No es necesario retrotraerse tan atrás en el tiempo: El presidente Buch prohibió 

terminantemente que se tomaran imágenes de los féretros repatriados que contenían los 

cuerpos de los soldados muertos en Iraq. Eran la confirmación del fracaso y no 

interesaba su difusión porque podían socavar el poder absoluto de un presidente 

preocupado más por los convenios firmados con fábricas de armas y por la propia 

supremacía del imperio.  Una vez más, si no hay imágenes es que nunca sucedió. Por 

eso los gobiernos no quieren a su lado fotógrafos que certifiquen sus crueldades. Si es 

necesario se les mata en cualquier descuido con total impunidad.  Sólo algunos datos: 

según el informe anual de Reporteros sin Fronteras de 2009, en ese año fueron 

asesinados 76 periodistas, 16 más que en el año anterior, 33 fueron secuestrados y 573 

detenidos. 1456 fueron amenazados  o agredidos.  No puedo dejar aquí de recordar a 

Juantxo Rodríquez, el primer fotógrafo español asesinado en Panamá en 1989, a Luis 

Valtueña, asesinado en Ruanda en 1977, a Julio Fuentes, asesinado en Afganistán en 

2001, a Jordi Pujol, asesinado en Sarajevo en  1992, a Miguel Gil, asesinado en Sierra 

Leona en 2000, a Julio Anguita, asesinado en Bagdad en 2003, a José Couso, asesinado 

en Bagdad en 2003, a Ricardo Ortega, asesinado en Puerto Príncipe en  2004.  La 

imagen de Juantxo muerto en una calle desierta de Panamá y su Nikon FM junto a su 

rostro sin vida sigue siendo un símbolo crudo de la injusticia y me sigue impresionando 
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cada vez que la contemplo. Nadie pagó por sus asesinatos. Para ellos hoy mi 

reconocimiento público y mi recuerdo  

 

El silencio es cómplice de los verdugos. No son palabras mías sino de Gervasio Sánchez 

en su prólogo de El Cerco de Sarajevo, uno de sus primeros trabajos publicados fuera 

de las columnas del Heraldo de Aragón en el que actualmente trabaja. Desde entonces 

hasta hoy, sus fotografías por supuesto, pero también sus palabras enmarcan a una 

persona irrepetible y comprometida como nadie con los Derechos Humanos. Con ambas 

cosas pone voz y rostro a los que más sufren la persecución y las guerras en las que se 

ven involucrados sin que nadie les haya pedido su opinión ni tampoco su participación. 

Desgranar aquí toda su carrera sería una tarea demasiado extensa y mencionar todos sus 

premios y los numerosos reconocimientos públicos que han arropado su trabajo 

también, por eso me centraré en dos aspectos que convergen en realidad en uno sólo y 

que han sido sin duda alguna el hilo conductor de sus imágenes:  por una parte los 

niños, que son probablemente los seres humanos que de una manera más directa sufren 

las consecuencias espantosas de la violencia y por otra las secuelas de las minas 

antipersona, trágica siembra que aún hoy rebrota en muchos lugares a los que llegó 

finalmente la paz firmada en las actas de alto el fuego pero en donde la presencia 

escondida de la muerte diseminada por tantos y tantos rincones del planeta sigue siendo 

el trágico recuerdo imborrable de la guerra. 

Gervasio Sánchez no es un fotógrafo de guerra. A pesar de que desde hace muchos años 

ha estado presente con su cámara y con sus crónicas en prácticamente todos los 

conflictos internacionales (Bosnia, Chile, Iraq,  Afganistán, Liberia…), no me gustaría 

encasillarlo con esa definición tan genérica y también tan impersonal. No, Gervasio 

Sánchez no es un fotógrafo de guerra, sino un hombre (un buen hombre, tendría que 

añadir) que fotografía las guerras aun cuando estas, pasada su eclosión, no sean ya el 

objeto de grandes titulares y cuando tal vez no ocupen ni si quiera una pequeña reseña 

escondida en los diarios. De acuerdo, es sólo un matiz, pero en los matices es donde se 

encierran las cosas más auténticas. En sus fotos apenas si aparecen las armas y los 

soldados en el frente. Muy pocas veces. En cambio, lo que se repite con una frecuencia 

estremecedora como si fuera un story board de su guión vital son las miradas de las 

gentes en las que se lee la guerra de la manera más descarnada. No son elementos  

ajenos a la cámara sino que Gervasio nos incita a ser capaces de sostener sus miradas 

llenas de preguntas y nos reta a contestarlas siempre y cuando nuestra conciencia nos lo 
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permita. Niños, adolescentes, campesinos, comerciantes, terapeutas… gente corriente 

que lleva puesto en sus miradas (él sabe leerlas como nadie) el horror de la guerra. 

Tampoco los muertos son especialmente los tristes protagonistas de sus imágenes, 

porque estoy convencido de que a Gervasio Sánchez no le interesa la muerte sino la 

vida. La guerra es al fin y al cabo, la maldición de los vivos. Sus palabras en El Cerco 

de Sarajevo no dejan lugar ni a dudas ni a sutilezas políticamente correctas: En mi vida 

siempre habrá un antes y un después de Sarajevo y Bosnia. En cualquier guerra vas al 

frente, ves la batalla, tomas las fotografías, entrevistas a los combatientes. Regresas al 

hotel, mandas tus crónicas, te duchas y te vas a cenar como si la muerte no fuera 

contigo. (…) Que nadie se llame a engaño. Todos somos culpables de la tragedia 

bosnia. Los que disparan desde las colinas por acción. Los que contemplamos las 

matanzas por omisión. Los gobiernos, por permitir que los asesinos sigan matando 

impunemente. La sociedad civil por no haberse movilizado. (…)La opinión pública no 

debe conformarse con escandalizarse un minuto al día, el tiempo que dura la noticia en 

el principal informativo. Hay que movilizarse, demostrar al gobierno de turno que el 

estado actual de las cosas es insoportable.  

La guerra, pues, deja de convertirse para él en un escenario al que el fotógrafo acude en 

función de un horario establecido y al que asiste parapetado desde su cámara fotográfica 

para tomar imágenes impactantes de un conflicto que le es ajeno. La desolación más 

terrible se encuentra más allá de la primera línea de batalla y es precisamente ahí hacia 

donde él enfoca su objetivo.  

En las calles en las que las gentes pululan con sus carritos a buscar agua para sus 

necesidades básicas, en la mujer que tiende la ropa bajo las ruinas de un edificio 

destruido por las bombas porque la vida tiene que seguir aunque vaya acompañada 

siempre del dolor y de la ausencia, en los niños que transitan en vehículos destrozados 

por las balas preguntando qué es lo que está pasando, por qué no puedo ir a la escuela a 

jugar con mis amigos.  

No es demasiado frecuente que un fotógrafo tome partido de una forma tan decidida por 

la vida renunciando a imágenes espectaculares destinadas a impresionar fácilmente en 

las primeras páginas de los periódicos. Por eso estamos tan acostumbrados a ver 

retratada la muerte con tanta fidelidad. Es al fin y al cabo lo que demandan las agencias: 

la muerte en primer plano y con la sangre que rebose por los bordes de la imagen, el 

morbo y la exigencia de estar en el primer frente del campo de batalla un segundo antes 

de que estalle el proyectil o de que impacte el tanque en la fachada de la casa. El humo, 
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las bombas, las lágrimas… que vayan urgentemente a las redacciones para que su visión 

sea más impresionante y compremos más periódicos. Nadie en la retaguardia, en la vida 

cotidiana, en lo vulgar, retratando el silencio y la auténtica miseria de la guerra y las 

consecuencias que permanecen años después en los lugares y en las personas. Porque 

cuando una guerra termina, los corresponsales recogen sus bártulos y ponen rumbo a 

nuevos conflictos. Se pasa página. Nuevo capítulo. Nuevos muertos Nadie vuelve a la 

desolación de la ruina o muy pocos son los que tienen las agallas de hacerlo para 

encontrarse con lo que quedó y que ya no ocupa lugar alguno en la prensa y uno de ellos 

es sin duda Gervasio Sánchez. 

Los más jóvenes han sido, como indicaba anteriormente, uno de los objetivos 

primordiales, diría ineludibles, de Gervasio Sánchez. Por eso en su libro  Niños de la 

guerra publicado en el año 2000, la tragedia se hace imagen descarnada en los niños 

que la sufren. Lejos de una falsa sensiblería, es evidente que ellos son las víctimas más 

inocentes de las guerras, las más vulnerables y en muchas ocasiones, sin duda 

demasiadas, los chivos expiatorios de la violencia contenida y acumulada por los 

soldados. Son las primeras víctimas de los abusos y en ellos se personifica el más alto 

grado de violencia ejercida por los seres humanos. La tragedia tiene especial 

dramatismo en el caso de las niñas y las adolescentes que además de sufrir las mismas 

consecuencias son utilizadas sexualmente sin contemplaciones por cualquiera de los dos 

bandos porque aquí no hay distinción entre vencedores y vencidos, trozos de carne 

apenas que quedan abandonados o inertes en cualquier lugar cuando los machos se 

cansan. Ellos los niños, aprendices de kamikazes , a los que se les enseña y se les obliga 

a matar indiscriminadamente sin que tengan ni siquiera la edad de comprender qué es la 

muerte (me pregunto si acaso han llegado a saber alguna vez lo que es la vida), 

abocados a una orfandad que les priva de las más mínimas relaciones familiares, 

refugiados de profesión que verán sus vidas marcadas por la destrucción y el abandono 

que conlleva la guerra.  

Aprenden necesariamente a ser soldados, al fin y al cabo son las primeras y a veces 

únicas visiones de su infancia y juegan a la guerra pues sólo ese es el trágico teatro que 

se desarrolla en sus calles. Más tarde, muchos ellos se van a convertir en protagonistas 

con papeles principales. Unos por inercia, otros obligados. Conviven con los muertos de 

la misma manera que nuestros niños lo hacen con sus ositos de peluche.  

La realidad, ya se sabe, supera con creces a la ficción. En su ensayo Salvar a los niños 

soldados, editado en 2004 narra la experiencia del misionero javeriano Chema 
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Caballero y su intento de rehabilitación e inserción de jóvenes secuestrados y utilizados 

para la guerra en Sierra Leona. Allí se   recogen algunos testimonios que parecen 

sacados de un libro de terror más que del entorno cotidiano adolescente en el que fueron 

hechos. Nos enseñaban a utilizar morteros y lanzagranadas y recibíamos clases de 

adoctrinamiento. Nos aseguraban que nuestra misión era divina. La insubordinación 

tenía un castigo ejemplar: la ejecución pública. Los más débiles eran encerrados en 

una caja de un metro de altura durante tres días sin comer ni beber. Por las noches me 

daban drogas que me impedían dormir. 

O este otro: 

El comandante nombró a quienes debían de utilizar el machete para abrirlos en canal y 

sacarles el hígado y el corazón. Los nigerianos gritaban aterrorizados y aseguraban 

que les habían obligado a combatir en Sierra Leona. Yo maté a uno, le saqué el hígado 

y lo coloqué en un puchero. Era obligatorio beber la sangre o utilizarla para lavarse la 

cara y las manos. No había elección: te mataban si te negabas. Como teníamos hambre 

nos comimos las vísceras con pollo y arroz. 

Testimonios tan patéticos como estos hay muchos, pero creo que con dos de ellos es 

más que suficiente.                     

Los niños de la guerra, con imágenes tomadas entre 1989 y 1999  en varios países, 

constituye un recorrido casi macabro por la desolación a través de sus 69 imágenes. Son 

páginas en las que no hay lugar para la estética. Tampoco para el descanso. Me atrevería 

a asegurar que nadie puede quedar inmune ante su visión a no ser que ni un ápice de 

humanidad quede en su cuerpo. Son niños que no hablan, no ríen, no lloran… El 

mismo Gervasio lo dice en su prólogo, pero sus miradas saltan irremediablemente del 

papel cuché a nuestras conciencias para exigir una respuesta urgente a su tragedia. 

Mientras tanto juegan entre escombros y entre ruinas o aparecen postrados en algo que 

quisiera parecerse a un hospital, en campos de refugiados donde la vida es una lucha 

contra el reloj sin saber si el día siguiente va a amanecer en el mismo sitio, viviendo una 

cotidianeidad en la que todo es provisional y donde la vida consiste en seguir respirando 

al menos durante el minuto siguiente, corriendo entre tumbas o manipulando bicicletas 

sin ruedas que no van a llegar nunca a su destino. 

A lo largo de muchos años, las fotografías de Gervasio Sánchez se han convertido en 

objeto de culto para muchos entre los que, sin ninguna clase de dudas, me incluyo. Su 

visión de la vida  (sí, no me equivoqué, a pesar de todo lo expuesto hasta ahora, dije de 

la vida) o lo que es lo mismo para un fotógrafo, su cámara, lejos de hacerse indiferente, 

 8



participa y se convierte en una ventana abierta a la denuncia y en una toma de postura 

clara y definida ante las guerras. Su arma consiste en la cámara fotográfica colgada al 

cuello y su munición son sus negativos y sus tarjetas de memoria. También sus 

palabras. Premiado recientemente con el Premio Nacional de Fotografía y anteriormente 

con el Ortega y Gasset de periodismo convocado por el diario El País, su discurso de 

agradecimiento se convirtió, para sorpresa de todos los políticos que allí se encontraban 

y que seguramente esperaban las huecas palabras de turno, en un alegato contra los 

gobiernos que consienten y que alimentan la carrera armamentística, incluido el de 

España. A nadie dejaron indiferentes sus palabras y muchos medios no se atrevieron a 

publicarlo supongo que por presiones de sus consejos de administración preocupados de 

dar una mala imagen que pudiera dañar sus cuentas de resultados. Las autoridades 

presentes seguro que se avergonzaron y, aunque su insolencia les impidiera reconocerlo, 

estoy convencido de que las palabras que oyeron con sorpresa laceraron sus 

conciencias. Afortunadamente Internet no conoce de censuras y el discurso campa a sus 

anchas por la red al alcance de todo el que lo quiera hacer suyo. Acababa así: Pero 

como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en 

quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un 

gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de 

armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un explorador de la muerte. 

Su apuesta incondicional por este otro lado de las guerras le ha llevado a comprometerse 

de una manera muy especial y a denunciar hasta la saciedad las consecuencias de las 

minas antipersona. De ahí su trilogía Vidas minadas editado por Intermón, Manos 

Unidas y Médicos sin Fronteras en 1977 Cinco años después (vidas minadas) en 2002 

y el colofón (por el momento), Vidas Minadas Diez años, editado por las mismas 

ONGs en el año 2007. 

Los personajes de Gervasio Sánchez, mejor debería decir, las personas, miran a la 

cámara, desafían y preguntan a quien quiere oírlos. En ellas se encierra a raudales el 

dolor y la injusticia. Las miradas exigen respuesta y retan al objetivo en un intento 

último de sobrevivir al dolor. Todo un catálogo de prótesis y de aparatos ortopédicos, 

casi siempre toscos e insuficientes, las enmarca. Son las vidas truncadas por una 

explosión que en un segundo maldito destrozó sus vidas para siempre. Sin remisión. 

Son, una vez más los más desfavorecidos, los sin nombre, hasta que Gervasio se lo 

puso.  
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Hay muchas imágenes en su trabajo que si no fuera por la tragedia que encierran serían 

caricaturas jocosas de una situación que cuesta comprender. No son como los espejos de 

Valle Inclán en el Callejón del Gato que ofrecen los esperpentos de una realidad 

distorsionada. Son más bien al contrario, la visión más directa y más cruda de algo que 

está sucediendo en estos momentos  en muchas partes del mundo 

Las minas antipersona no están diseñadas para matar. Sus pequeñas cargas explosivas 

tienen como objetivo producir desgarros irreparables en los cuerpos seguidos 

necesariamente de amputaciones  de brazos o de piernas que trucan de manera definitiva 

la vida de las víctimas y la de sus familias. Estas en su mayoría tampoco son los 

soldados, sino la población civil y en gran parte los niños. La llamada PFMI 

concretamente, es una mina llamada “mariposa” y está especialmente diseñada como si 

fuera un juguete para niños. Así de macabra es esta historia.  

Se calcula que quedan activas en el mundo unos 80 millones de minas en más de 70 

países. Al fin y al cabo son baratas y en el mejor de los casos su coste no sobrepasa los 

20 euros. El trabajo de desactivación, sin embargo, cuesta unas cincuenta veces más. 

Según cálculos de la ONU, se necesitarían 1100 años para desactivar las minas 

diseminadas por el mundo. Las guerras, por otra parte acaban tarde o temprano, 

mientras que las minas permanecen enterradas como un recuerdo sombrío y siguen 

explotando años después cuando son pisadas por inocentes. En el año 1977 se firmó en 

Otawa, Canadá, el Tratado para la prohibición de minas terrestres. En la actualidad, casi 

cuarenta países aún no lo han firmado. Uno de los países no adheridos a este tratado es 

Estados Unidos. El año pasado, su presidente, Barak Obama, recibió el premio Nobel de 

la Paz y en su discurso habló de la guerra necesaria justificándola en repetidas 

ocasiones. Es, desde luego, un concepto de paz que no acabo de entender. 

Vidas Minadas es un trabajo estremecedor que tiene el dudoso mérito de ser 

absolutamente actual a los trece años de su publicación y a los quince de que fuera 

comenzado en Angola y continuado en Camboya, Bosnia, Afganistán, Mozambique, El 

Salvador y Nicaragua. Sus páginas son el relato del horror  y sus siete protagonistas son 

la metáfora de la desolación. Un libro que habla de la guerra pero en la que no aparecen 

los soldados, ni las armas, ni las explosiones, ni los muertos, sino la tragedia de los que 

quedaron vivos y han visto cómo sus cuerpos mutilados se  han convertido en memoria 

trágica del desamparo. Otra vez las miradas, como siempre, tratando de preguntar por la 

razón de la barbarie. Los cuerpos rotos y un muestrario tétrico de los diferentes tipos de 

minas que ocultas en la tierra les truncaron la vida para siempre. Muchos se quedaron en 
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el intento de sobrevivir. O bien murieron o bien sus heridas y sus condiciones de vida 

fueron tan terribles que la supervivencia no fue más que una quimera que nunca 

lograron alcanzar. Las minas no están situadas en las calles de las grandes ciudades o al 

lado de los hospitales a los que acudir presurosamente en busca de ayuda. No son sus 

víctimas los niños hijos de familias  de clase media con recursos humanos y económicos 

para sobrevivir sino los olvidados de siempre que se repiten vergonzosamente en cada 

país. También cuando acaba la guerra poco a poco la vida vuelve a la normalidad y su 

tragedia se convierte sólo en un recuerdo, terrible, sí, pero recuerdo. Las minas se 

colocan y perviven en los campos de labor y en los caminos por los que se transita, en 

los pozos de agua a los que necesariamente hay que acudir a diario. Sus víctimas son los 

desposeídos, los sin techo los sin recursos apenas para el día siguiente. Olvidado el 

conflicto las minas quedan sembradas con la presencia latente de la muerte que puede 

hacerse real en cualquier instante. En las agendas diarias de los vencedores no se escribe 

la urgencia de la desactivación, además de difícil es terriblemente caro y en realidad, 

apenas si importa cuando uno se ha convertido en vencedor de la contienda. 

Transcurridos cinco años, Gervasio Sánchez vuelve a retomar sus historias particulares 

y busca a los niños de entonces, hoy adolescentes y adultos que fotografió en varios 

conflictos del planeta con el nexo común de haber sufrido heridas irreconciliables con la 

vida por causa de las minas antipersona. Las heridas físicas han cicatrizado y la vida que 

partió de cero tras la explosión fatal empieza de nuevo a tomar forma. Se empiezan a 

dibujar sonrisas en sus rostros y la vida cotidiana vuelve a ofrecer momentos para la 

esperanza 

Pasan otros cinco años, es decir, diez desde el comienzo. Vuelve sobre sus pasos y 

publica Vidas minadas, diez años Es sin duda un trabajo que conmueve y donde la 

vida se convierte en un recuerdo constante de la muerte componiendo una paradoja que 

al menos deja un gusto dulce en el paladar porque vuelve a aparecer la sonrisa en las 

miradas de las víctimas.  

Algunos de estos niños que lograron sobrevivir con dificultades que apenas si podemos 

comprender desde este mal llamado primer mundo, se convierten en símbolo de 

esperanza detrás del objetivo de Gervasio Sánchez. No son además personajes anónimos 

y secundarios de una novela costumbrista sino que tienen nombres e historias propias.  

Por eso ahí está mirándonos y volviendo a desafiar en su mirada Sokheurm Man en 

Camboya con una pierna amputada en 1996 y diez años después con su hijo, con su 

mujer, como aprendiz de fotógrafo en un intento de agarrarse a la vida. O Adis Smajic,  
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también herido por la explosión de una mina antipersona en el mismo año a 

consecuencia de la cual perdió un ojo y fotografiado unos meses después y en los años 

2002 y  2007 después de sufrir varias operaciones en Barcelona para tratar de salvar en 

la medida de lo posible su rostro desfigurado por la deflagración. Wahida Abed, con las 

dos piernas destrozadas a los doce años por la mina que se encontraba cerca de la 

entrada de su casa de Kabul. A su tragedia física se unió la otra desgracia de ser mujer 

en un país como Afganistán dominado por los talibán en la última década del siglo XX 

y donde el hecho de ser mujer era considerado poco menos que un delito. En este 

sentido, tampoco las cosas cambiaron mucho en algunos países y las mujeres siguen 

perteneciendo a esa clase de seres considerados objetos y desde luego inferiores a los 

hombres desde su nacimiento y por lo tanto despreciadas. Sofía Elface Fumo de 

Mozambique. Sus dos piernas se deshicieron en noviembre de 1993 al pisar una fatídica 

mina cuando tenía once años. Su hermana María que la acompañaba, no tuvo su suerte y 

falleció unos días después como consecuencia de las heridas. Hoy Sofía tiene 

veinticinco y dos hijos y sus imágenes también hablan de esperanza mientras la vemos 

en las salas de rehabilitación o sosteniendo en brazos a uno de sus hijos. 

 

Aunque llegados a este punto la brevedad me obliga, no quisiera pasar por alto otro de 

los trabajos de Gervasio Sánchez como siempre modelo de coherencia y compromiso. 

Es la Caravana de la muerte. Publicado en 2001 y en el que se muestra una pequeña 

parte de las consecuencias de la dictadura sangrienta del Chile de Augusto Pinochet. 

Una guerra de entorchados que no fue guerra declarada y que se convirtió en represión 

masiva e irracional ordenada desde los despachos por los violadores de la legitimidad 

constitucional de Salvador Allende. Gervasio recupera el trabajo comenzado en 1987 y 

publicado entonces en El País y siguiendo su constante retorno al dolor, vuelve a Chile 

también diez años después para fotografiar los rostros de los que sobrevivieron a la 

noche cerrada que sumió a la nación a lo largo del aterrador mandato de Pinochet. Sin 

que tampoco podamos escapar ni quedar inmunes ante lo que vemos, el dolor vuelve a 

ser el funesto índice de las imágenes. Los años de la persecución sistemática de las 

personas y de las ideas pasaron, pero la ausencia de los seres queridos arrebatados a la 

vida en cualquier madrugada vuelve a conformarse en la negación del olvido. Los 

graves delitos que cometieron y que les llevaron a la desaparición primero y a su 

fusilamiento sin juicio previo después, consistieron muchas veces en ser jóvenes, 

estudiantes y trabajadores. Alguno de ellos, incluso socialista. Los responsables no sólo 
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no fueron censurados sino que su tarea se vio recompensada con ascensos en el grado 

militar Y otra vez las miradas inquisitivas que nos acompañaron todo este trecho. Las 

miradas de los que sobrevivieron al terror y que ahora sostienen en sus manos las de los 

ausentes, las de los que fueron arrebatados a la vida y nunca más se supo de ellos o en el 

mejor de los casos de los que sólo quedaron unos pocos huesos desfigurados por las 

huellas de la tortura a la que fueron sometidos antes del fin. La muerte en la distancia y 

en la ignorancia del paradero de sus hijos y sus maridos condujo a la desesperación a 

muchas mujeres, alguna de las cuales sólo encontró el descanso que reclamaba en el 

suicidio. De nuevo un trabajo sin artificios y sin ornamentos donde el silencio y el 

sufrimiento de tantos seres que se vieron desposeídos de sus esperanzas y que asistieron 

al triste espectáculo de ver cómo se rompía de pronto su presente, vuelven a estar 

retratados en la cara B de esta triste canción. Años atrás en una morgue improvisada en 

Sierra Leona y antes de cerrar el féretro que contiene el cadáver roto por la metralla de 

Miguel Gil,  Gervasio Sánchez reflexiona y piensa que le da miedo la muerte. Intuyo 

que lo que de  verdad le aterra es contemplar la muerte injusta de los otros más que 

asistir a la suya propia. 

 

No sé si a pesar de esa avalancha de información visual que procesamos cada día o 

quizás, precisamente por eso mismo, hay imágenes que se quedan prendidas en la 

memoria y que al final pasan a formar parte de uno mismo engrosando ese bagaje 

impreciso que es nuestra propia historia. No estoy hablando de esos recuerdos propios 

de la infancia o de la adolescencia, tal vez de la madurez, que por cualquier capricho se 

quedaron adheridos en nuestra sangre y que de vez en cuando se nos aparecen como si 

fueran fotogramas de una película vivida. Me estoy refiriendo a esas otras que vienen de 

fuera, de los otros, que fueron en origen extranjeras pero que las aprehendemos como si 

fueran propias y que al cabo del tiempo forman ya parte de nosotros mismos. Son como 

esos pequeños desgarros que caminan junto a nosotros y que no logran desprenderse 

jamás. Unas veces son imágenes, otras nombres, otras sonidos, otras olores… 

Hay fotografías con un gran poder narrativo que no son sólo sombras y luces llevadas a 

un soporte sensible a la luz o dibujadas con pigmentos con tal o cual encuadre. Son las 

que más me interesan porque no son la mera representación de un objeto, de un paisaje, 

de una persona sino que constituyen elementos vivos que hablan de cosas, incluso de 

uno mismo cuando se dejan ver. 
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¿Por qué esas y no otras? A veces puede haber una respuesta convincente que obedezca 

a causas concretas. Otras, las más, no. De cualquier manera están ahí formando un todo 

compacto en paralelo a nuestro cuerpo y a nuestro propio pasado sin que existan unos 

claros motivos para su presencia. Llegaron, se instalaron y se quedaron como invitados 

perennes en perfecta simbiosis. De vez en cuando abandonan su encantamiento y salen a 

la superficie conquistándolo todo. 

En su libro La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Roland Bathres habla de dos 

elementos cruciales para comprender una fotografía. Uno de ellos es el Punctum. El otro 

es el Studium sobre el que no voy a detenerme. El Punctum no se busca, sino que salta a 

la contemplación como si dispusiera de un oculto resorte: es él quien sale de la escena 

como una flecha y viene a punzarme… El Punctum de una foto es ese azar que en ella 

me despunta (pero que también me lastima, me paraliza). Casi todas las fotos tienen su 

Punctum, ese algo, a veces escondido que hace que una imagen se quede prendada en la 

retina como si fuera propia. Un brillo, una sombra, una mirada, un desenfoque en el 

paisaje… cualquier cosa que como por arte de magia se convierte en una imagen 

necesaria.  

Una de estas imágenes “necesarias”  también pertenece a  Vidas minadas y toda ella se 

convierte en un gran Punctum magistral que la hace absoluta. Porque ¿dónde está ese 

punzamiento del que habla Bathres?,  ¿en el sueño del niño?, ¿en el encuadre que corta 

la cabeza de la madre y que está sin estar?, ¿en la suavidad de sus ropas?, ¿en sus 

piernas de madera restos de la barbarie?... No, ninguna esas cosas funciona por sí sola. 

Por eso toda ella es un Punctum,  absorbente. Por eso esta es una imagen sin recuadre 

posible, porque todos sus elementos funcionan como un conjunto indisoluble, como una 

pócima mágica en la que se entremezcla la ternura y la tragedia, el pasado y el futuro, la 

pesadilla y el alivio del descanso, el dolor y la esperanza. En esta foto ya no hay 

miradas que desafíen ni preguntas que se queden sin respuesta. Es un nuevo capítulo, un 

pasar página. Unos puntos suspensivos abiertos al tiempo y a la vida en los que me 

apetece leer que otro mundo es posible. Me gustaría compartir con Gervasio Sánchez 

este anhelo.                              

Es de nuevo Sofía Elface, de Mozambique y me gustaría finalizar con ella pues resume 

magistralmente su trabajo, su actitud vital,  su lucha, su conciencia y su compromiso sin 

paliativos por los derechos humanos. 

Pocas imágenes hay como esta que con una ternura inusitada pueden resumir el horror 

de la guerra y dibujar sin embargo, tanta esperanza. La vida y la posibilidad de ser feliz 

 14



junto a las huellas imborrables de una realidad seguramente injusta que ataca siempre a 

los más débiles. Siempre me pregunto cuál sería el sueño de Sofía en esos momentos. 

En este sentido sería interesante plantear una reflexión acerca de si una imagen muestra 

el momento concreto, lo que sucede en ese preciso instante congelado o si nos habla 

justamente de todo lo contrario: de lo que hay detrás o de lo que queda por venir. Puede 

resultar una paradoja, sólo en principio, pero es una hipótesis que me seduce. Sobre 

todo porque va más allá de la búsqueda de una mera estética reflejada en un papel y 

porque entonces la fotografía deja de ser una anécdota mejor o peor plasmada, para 

convertirse en contemplación y abstracción de una realidad mucho más compleja. Es 

entonces cuando la fotografía, hace necesario tomar partido, elegir un camino concreto 

y preguntarse cosas.  

Lo que es evidente es que esa es una de las inmensas riquezas de la fotografía: que en 

una fracción mínima de segundo puede estar encerrado todo el mundo, que puede 

provocar sentimientos intensos y contradictorios, que puede parar el  globo terráqueo y 

acelerar o frenar su rotación alrededor del sol. Tal es el poder que cabe en un tiempo tan 

corto y la gran cantidad de mundos que puede contener el frágil mecanismo de un 

obturador. 

 

Muchas gracias. 
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