En primer lugar, y como no podia ser de otra manera, quiero mostrar mi mas sincero
agradecimiento tanto a las personas que me propusieron, Nicolas Mateo, Miguel Angel
Moset y Oscar Pinar asi como al resto de los componentes de la Real Academia
Conguense de Artes'y Letras por aceptarme como huevo miembro. Doble
agradecimiento no por mi persona evidentemente, sino por el hecho de que una
disciplina como lafotografia esté representada por vez primera en esta Academia. En
las Ultimas décadas, lafotografiay por generalizacion laimagen, haido conguistando
poco a poco |os espacios destinados al arte, antes herméticos, modernizandolos'y
ocupando € lugar que se merecen en los ambitos destinados a la creacién. Espero que
en este sentido, mi aportacion pueda suponer a menos un grano de arena paralas
futuras actividades a desarrollar desde aqui. Sirvan también mis palabras como
homenaje a dos personas. Por un lado Francisco Suay, vacante que me dispongo a
ocupar tras su fallecimiento y cuyo amor por la arqueol ogia hizo revivir en todo su
esplendor alas ciudades romanas de Segobrigay Vaeriay como no, aAngel Luis Mota
que también nos dejo el afio pasado. Su dulce ironia reservada solo paralosinteligentes
y SuU sonrisa, dejaron un hueco imborrable e imposible de rellenar en esta ciudad. No
puedo degjar de mencionar tampoco, no porque e protocolo me obligue sino porgue asi
lo siento, a Pedro Miguel Ibéfiez, que dejo la direccion de esta Academia hace pocas
fechasy que la harevitalizado notablemente bajo su gestion y a José Angel Garcia que
tomael relevo y del que todos esperamos nuevas metas y nuevas ilusiones que estamos
seguros que se haran realidad. A é le ofrezco desde aqui todo mi apoyoy mi
disposicion para colaborar en cuantos proyectos quiera poner en marcha. Tendran que
disculparme que prescinda de laformalidad y no haya nombrado a estas personas como
ilustrisimos, pero sucede que cuando se habla de amigos los nombres desnudos se me
antojan tan llenos de afectos y tan completos que cualquier otro adjetivo me resulta

innecesario.



GERVASIO SANCHEZ, CONCIENCIA Y COMPROMI SO.

Poco se podian imaginar Louis Daguere y William Fox Talbot 1o que sus inventosiban
a suponer para el mundo. Que lafotografiay, por extension, laimagen ha
revolucionado en las Ultimas décadas no ya solamente | os presupuestos artisticos sino
algo que vamucho mas alé, nuestra manerade pensar, de actuar, dever y de
comprender el mundo, es una afirmacion que produce pocas dudas, si se me permite
estarotundidad. Y es que hoy seriainconcebible un mundo sin imégenes hasta el punto
de que muchas de ellas han cambiado €l rumbo de la historia. Vivimos enclaustrados en
un mundo en el que laimagen nos marca, nos define y nos influencia de manera
absoluta (quise decir, absolutista) estableciendo sin duda nuevas escalas de valoresy
hasta en ocasiones unas formas distintas de moralidad. Y endo un poco mésalaenla
cuestion, o un poco mas aca en € tiempo, segin lo veamos, lairrupcién de la fotografia
digital ha supuesto un nuevo revulsivo y hafijado unos comportamientos que eran
impensabl es hace unos anos ni siquiera paralacienciaficcion.

Fundamentalmente en dos &mbitos: € primero en lainmediatez y el segundo en la
popularidad. Supongo que esimposible averiguar la cantidad de fotos que se hacen hoy
diariamente en el mundo y si por un casual algun atrevido se decidieraalanzar unacifra
esta congtituiria sin duda un nimero astronémico de esos que solo pertenecen alateoria
matematicay que son imposibles de asimilar. No hace tanto tiempo que poseer una
camara fotogréfica era considerado casi como un lujo y quetal aficion constituia un
privilegio para unos pocos entendidos. Y es que hacer unafoto hace unos afios era
“dificil y costoso”. En el mejor de los casos las familias tenian una camara que era
mani pul ada cuidadosamente por el padre parainmortalizar determinados
acontecimientos y que era cel osamente guardada luego, lejos del alcance de todos. La
vision posterior de las fotos, después de un complicado sistema de revelado sblo



disponible en unos pocos establecimientosy tras varios dias de espera, eratodo un
acontecimiento y las fotografias, por ultimo, pasaban a engrosar abumes cuidados 'y
perfectamente el aborados.

Hoy, sucedalo que suceday cas en cualquier parte del mundo, siempre hay en €l lugar
alguien con una camara, un teléfono movil o cualquier otro artefacto con posibilidad de
captacion de imagenes, que nos permite ver el suceso en e mismo momento en e que
se produce. Las imégenes saltan a los medios de comunicacion y nosotros nos las
despachamos comodamente en nuestras casas asistiendo casi en directo alos
acontecimientos. Si no hay imagen, si nadie fue capaz de captar lainstantanea, es como
si 1o sucedido no existiera. Por el contrario, |0 que vemos es o que Unicamente esta
pasando y en esos momentos se reviste de verdad absoluta. Asi un estadio de fatbol
puede aparecer arebosar o tristemente vacio segun el plano que setomey claro estden
funcion del mensgje que se quiera mostrar. Una manifestacion se convertiraen un
clamor popular o en un fracaso segun sean los planos que €l jefe de redaccion haya
seleccionado para su emision. Laedicion de lasiméagenes estara a servicio de los
intereses politicos e ideol 6gicos ala que sirvala cadena o €l periddico en cuestion. Eso
se convertiraluego en un hecho incuestionable porque “la camara estuvo aliy fue
testigo de eso”. En las televisiones, de hecho, no se elaboran |os guiones informativos
por laimportancia de las noticias, sSino por las imagenes disponibles que han llegado a
la redaccion que serén tratadas convenientemente para servir sus correspondientes
intereses comerciales. En cualquier caso, 10 que no se ve parece que nunca sucedié. Eso
lo saben bien muchos gobiernos que con una frecuencia que lamentabl emente se repite
mucho, impiden alos fotégrafos realizar su trabgjo s este puede resultar incOmodo
para sus intereses. Cuando se trata de recoger premios, medallas y galardones, se pone
en marcha todo un aparato mediatico con credenciales de prensay facilidades mil para
que se puedan captar cuantas mas imagenes mejor sin ningun tipo de problemasy para
gue las mismas lleguen atodo el mundo o mejor y mas rapidamente posible. Si en
cambio son los derechos humanos o la propia hegemonia del poder 1o que esta en juego
la cosa cambiay los fotégrafos, |os periodistas por extension, lgjos de ser los aliados
incondicional es de antes, se convierten en auténticos enemigos parala causay
comienzan a surgir desde los despachos oficiales los problemas y |os impedimentos
para moverse libremente. Protegidos por laimpunidad que les dala ausenciade
documentos gréficos o de cronicas en |os periddicos, pueden actuar impunemente sin

que haya testigos molestos que provoguen ni tan siquiera una pegquefia recriminacion a



sus actos. L os conceptos cambiaron radicalmente araiz de laretirada de las tropas
americanas de Vietnam que se convirtio en un antes un después en las reglas del juego.
Porque aquella guerrano se perdio en €l frente, sino en el propio territorio americano
gue pudo ver en sus casas, antes o después de asistir civicamente a sus oficios
religiosos, las atrocidades que su gjército cometia sobre la poblacién civil en un lugar
que tal vez muchos no podian ni siquiera situarlo en el mapa. Sin ser conscientes del
poder de laimagen, ali se permitié que los fotdgrafos se movieran libremente por €
escenario haciendo posible que susreportgesllegaran sin censuraalasrotativas. La
poblacion quedd estupefacta al ver las atrocidades que su glorioso gjército llevaba a
cabo indiscriminadamentey a ver el verdadero rostro de la guerra. Aprendida laleccion
los fotografos se convirtieron en un enemigo real que podia volverse en su contraen
cualquier momento de descuido, por |o tanto su control y su manejo comenzo a ser
fundamental para el desarrollo de sus operaciones. A partir de entonces, lasimagenes
empezaban a ser incbmodas y los fotégrafos pasaron aformar parte de unalegion
embarazosa para sus intereses (unatribu como los denominé Manu L eguineche) que
habia que controlar en cada momento estableciendo cotas y censuras para su actividad.
NoO es necesario retrotraerse tan atras en € tiempo: El presidente Buch prohibio
terminantemente que se tomaran imégenes de | os féretros repatriados que contenian los
cuerpos de |os soldados muertos en Irag. Eran la confirmacion del fracaso y no
interesaba su difusion porgue podian socavar €l poder absoluto de un presidente
preocupado més por |os convenios firmados con fébricas de armas y por la propia
supremacia del imperio. Unavez mas, si no hay imagenes es que nunca sucedié. Por
eso |os gobiernos no quieren a su lado fotografos que certifiguen sus crueldades. Si es
necesario se les mata en cualquier descuido con total impunidad. Sélo algunos datos:
segun el informe anual de Reporteros sin Fronteras de 2009, en ese afio fueron
asesinados 76 periodistas, 16 mas que en €l afio anterior, 33 fueron secuestradosy 573
detenidos. 1456 fueron amenazados o agredidos. No puedo dejar aqui de recordar a
Juantxo Rodriquez, €l primer fotégrafo espafiol asesinado en Panaméaen 1989, a L uis
Valtuefia, asesinado en Ruanda en 1977, a Julio Fuentes, asesinado en Afganistan en
2001, a Jordi Pujol, asesinado en Sargjevo en 1992, aMiguel Gil, asesinado en Sierra
Leona en 2000, a Julio Anguita, asesinado en Bagdad en 2003, a José Couso, asesinado
en Bagdad en 2003, a Ricardo Ortega, asesinado en Puerto Principeen 2004. La
imagen de Juantxo muerto en una calle desierta de Panamay su Nikon FM junto asu
rostro sin vida sigue siendo un simbolo crudo de lainjusticiay me sigue impresionando



cadavez que la contemplo. Nadie pagd por sus asesinatos. Para ellos hoy mi

reconocimiento puablico y mi recuerdo

El silencio es complice de los verdugos. No son palabras mias sino de Gervasio Sanchez
en su prologo de El Cerco de Sar ajevo, uno de sus primeros trabajos publicados fuera
de las columnas del Heraldo de Aragon en el que actualmente trabaja. Desde entonces
hasta hoy, sus fotografias por supuesto, pero también sus palabras enmarcan a una
personairrepetible y comprometida como nadie con los Derechos Humanos. Con ambas
Cosas pone voz Yy rostro alos que mas sufren la persecucion y las guerras en las que se
ven involucrados sin que nadie les haya pedido su opinién ni tampoco su participacion.
Desgranar aqui toda su carrera seria una tarea demasiado extensa 'y mencionar todos sus
premiosy |os numerosos reconocimientos publicos que han arropado su trabajo
también, por eso me centraré en dos aspectos que convergen en realidad en uno solo 'y
que han sido sin duda alguna el hilo conductor de susimagenes: por unaparte los
nifios, que son probablemente |os seres humanos que de una manera mas directa sufren
las consecuencias espantosas de la violenciay por otralas secuelas de las minas
antipersona, tragica siembra que aln hoy rebrota en muchos lugares alos que llegd
finalmente la paz firmada en | as actas de alto el fuego pero en donde la presencia
escondida de la muerte diseminada por tantos y tantos rincones del planeta sigue siendo
el tragico recuerdo imborrable de la guerra.

Gervasio Sanchez no es un fotégrafo de guerra. A pesar de que desde hace muchos afios
ha estado presente con su camaray con sus crénicas en préacticamente todos los
conflictos internacionales (Bosnia, Chile, Irag, Afganistan, Liberia...), no me gustaria
encasillarlo con esa definicidn tan genéricay también tan impersonal. No, Gervasio
Sanchez no es un fotdgrafo de guerra, sino un hombre (un buen hombre, tendria que
afadir) que fotografialas guerras aun cuando estas, pasada su eclosion, no sean ya el
objeto de grandes titulares y cuando tal vez no ocupen ni si quiera una pequefia resefia
escondida en los diarios. De acuerdo, es sdlo un matiz, pero en los matices es donde se
encierran las cosas mas auténticas. En sus fotos apenas si aparecen lasarmasy los
soldados en € frente. Muy pocas veces. En cambio, |0 que se repite con una frecuencia
estremecedora como si fuera un story board de su guion vital son las miradas de las
gentes en las que se lee la guerra de la manera mas descarnada. No son elementos
ajenos ala camara sino que Gervasio nos incita a ser capaces de sostener sus miradas
llenas de preguntas y nos reta a contestarlas siempre y cuando nuestra conciencia nos lo



permita. Nifios, adolescentes, campesinos, comerciantes, terapeutas... gente corriente
que lleva puesto en sus miradas (€l sabe leerlas como nadie) el horror de laguerra.
Tampoco |os muertos son especialmente | os tristes protagonistas de sus imagenes,
porque estoy convencido de que a Gervasio Sanchez no le interesala muerte sino la
vida. Laguerraesa finy a cabo, lamaldicion de los vivos. Sus palabras en El Cerco
de Sarajevo no degjan lugar ni a dudas ni a sutilezas politicamente correctas: En mi vida
siempre habra un antes y un después de Sarajevo y Bosnia. En cualquier guerra vasal
frente, vesla batalla, tomas |as fotografias, entrevistas a los combatientes. Regresas al
hotel, mandas tus cronicas, te duchas y te vas a cenar como si la muerte no fuera
contigo. (...) Que nadie se llame a engafio. Todos somos culpables de |a tragedia
bosnia. Los que disparan desde las colinas por accion. Los que contemplamos las
matanzas por omision. Los gobiernos, por permitir que los asesinos sigan matando
impunemente. La sociedad civil por no haberse movilizado. (...)La opinidn publica no
debe conformar se con escandalizarse un minuto al dia, el tiempo que dura la noticia en
el principal informativo. Hay que movilizarse, demostrar al gobierno de turno que €l
estado actual de las cosas es insoportable.

Laguerra, pues, deja de convertirse paraé en un escenario a que el fotografo acude en
funcién de un horario establecido y al que asiste parapetado desde su camara fotografica
paratomar iméagenes impactantes de un conflicto que le es gjeno. La desolacion mas
terrible se encuentra mas alla de la primera linea de batallay es precisamente ahi hacia
donde é enfoca su objetivo.

En las calles en las que | as gentes pululan con sus carritos a buscar agua para sus

necesi dades basicas, en lamujer que tiende laropa bajo las ruinas de un edificio
destruido por las bombas porque |a vida tiene que seguir aunque vaya acompafada
siempre del dolor y de laausencia, en |os nifios que transitan en vehicul os destrozados
por las balas preguntando qué es |o que esta pasando, por qué no puedo ir alaescuelaa
jugar con mis amigos.

No es demasiado frecuente que un fotégrafo tome partido de una formatan decidida por
lavida renunciando aimagenes espectacul ares destinadas aimpresionar facilmente en
las primeras péginas de |os periodicos. Por eso estamos tan acostumbrados a ver
retratada la muerte con tantafidelidad. Es al finy al cabo lo que demandan las agencias:
la muerte en primer plano y con la sangre que rebose por los bordes de laimagen, €l
morbo y la exigencia de estar en el primer frente del campo de batalla un segundo antes
de que estalle &l proyectil o de que impacte el tangque en lafachada de la casa. El humo,



las bombas, las l&grimas... que vayan urgentemente a las redacciones para que su vision
sea mas impresionante y compremos mas periodicos. Nadie en laretaguardia, en lavida
cotidiana, en lo vulgar, retratando €l silencio y laauténtica miseriade laguerray las
consecuencias que permanecen afos después en los lugares y en |as personas. Porque
cuando una guerratermina, los corresponsal es recogen sus bartulosy ponen rumbo a
nuevos conflictos. Se pasa pagina. Nuevo capitulo. Nuevos muertos Nadie vuelve ala
desolacion de laruina o muy pocos son los que tienen las agallas de hacerlo para
encontrarse con lo que quedd y que ya no ocupa lugar alguno en laprensay uno de ellos
es sin duda Gervasio Sanchez.

L os mas jovenes han sido, como indicaba anteriormente, uno de |los objetivos
primordiales, diriaineludibles, de Gervasio Snchez. Por eso en su libro Nifiosdela
guerra publicado en el afo 2000, la tragedia se hace imagen descarnada en |os nifios
gue lasufren. Lejos de unafalsa sensibleria, es evidente gue ellos son las victimas méas
inocentes de las guerras, las més vulnerables y en muchas ocasiones, sin duda
demasiadas, |os chivos expiatorios de la violencia contenida 'y acumulada por los
soldados. Son las primeras victimas de los abusos y en ellos se personifica el méas alto
grado de violencia gjercida por los seres humanos. Latragedia tiene especial
dramatismo en el caso de las nifias y las adolescentes que ademas de sufrir las mismas
consecuencias son utilizadas sexualmente sin contemplaciones por cualquiera de los dos
bandos porque agqui no hay distincion entre vencedores y vencidos, trozos de carne
apenas gue quedan abandonados o inertes en cualquier lugar cuando los machos se
cansan. Ellos los nifios, aprendices de kamikazes, alos que se les ensefiay selesobliga
amatar indiscriminadamente sin que tengan ni siquierala edad de comprender qué es la
muerte (me pregunto si acaso han llegado a saber algunavez o que es lavida),
abocados a una orfandad que les priva de las més minimas rel aciones familiares,
refugiados de profesion que veran sus vidas marcadas por la destruccion 'y el abandono
que conllevalaguerra.

Aprenden necesariamente a ser soldados, al finy al cabo son las primerasy aveces
Unicas visiones de su infanciay juegan ala guerra pues solo ese es € tragico teatro que
se desarrolla en sus calles. Mas tarde, muchos ellos se van a convertir en protagonistas
con papeles principales. Unos por inercia, otros obligados. Conviven con |os muertos de
la misma manera que nuestros nifios o hacen con sus ositos de peluche.

Larealidad, ya se sabe, supera con creces alaficcion. En su ensayo Salvar alos nifios
soldados, editado en 2004 narrala experiencia del misionero javeriano Chema



Caballero y su intento de rehabilitacion e insercion de jévenes secuestrados y utilizados
paralaguerraen SierraLeona. Alli se recogen algunos testimonios que parecen
sacados de un libro de terror mas que del entorno cotidiano adolescente en € que fueron
hechos. Nos ensefiaban a utilizar morterosy lanzagranadas y recibiamos clases de
adoctrinamiento. Nos aseguraban que nuestra mision era divina. La insubordinacion
tenia un castigo g emplar: la gecucion publica. Los mas débiles eran encerrados en
una caja de un metro de altura durante tres dias sin comer ni beber. Por las noches me
daban drogas que me impedian dormir.

O este otro:

El comandante nombré a quienes debian de utilizar €l machete para abrirlos en canal y
sacarles €l higado y el corazon. Los nigerianos gritaban aterrorizados y aseguraban
que les habian obligado a combatir en Serra Leona. Yo maté a uno, le saqué el higado
y lo cologué en un puchero. Era obligatorio beber la sangre o utilizarla para lavarse la
caray las manos. No habia eleccion: te mataban si te negabas. Como teniamos hambre
nos comimos las visceras con polloy arroz.

Testimonios tan patéticos como estos hay muchos, pero creo que con dos de ellos es
mas gue suficiente.

L os niflos de la guerra, con iméagenes tomadas entre 1989y 1999 en varios paises,
constituye un recorrido casi macabro por la desolacién através de sus 69 imagenes. Son
paginas en las que no hay lugar parala estética. Tampoco para el descanso. Me atreveria
aasegurar que nadie puede quedar inmune ante su vision ano ser gue ni un apice de
humanidad quede en su cuerpo. Son nifios que no hablan, no rien, nolloran... El

mismo Gervasio |o dice en su prologo, pero sus miradas saltan irremediablemente del
papel cuché a nuestras conciencias para exigir una respuesta urgente a su tragedia.
Mientras tanto juegan entre escombrosy entre ruinas o aparecen postrados en algo que
quisiera parecerse a un hospital, en campos de refugiados donde la vida es una lucha
contra el reloj sin saber si el dia siguiente va a amanecer en el mismo sitio, viviendo una
cotidianeidad en la que todo es provisional y donde la vida consiste en seguir respirando
al menos durante el minuto siguiente, corriendo entre tumbas o manipulando bicicletas
sin ruedas que no van allegar nunca a su destino.

A lo largo de muchos afios, las fotografias de Gervasio Sanchez se han convertido en
objeto de culto para muchos entre los que, sin ninguna clase de dudas, me incluyo. Su
vision de lavida (si, no me equivoqué, a pesar de todo |o expuesto hasta ahora, dije de
lavida) o lo que eslo mismo para un fotografo, su camara, |ejos de hacerse indiferente,



participay se convierte en una ventana abierta ala denunciay en unatoma de postura
claray definida ante las guerras. Su arma consiste en la camara fotogréafica colgada a
cuello y su municidn son sus negativos'y sus tarjetas de memoria. También sus
palabras. Premiado recientemente con el Premio Nacional de Fotografiay anteriormente
con el Ortegay Gasset de periodismo convocado por €l diario El Pais, su discurso de
agradecimiento se convirtio, para sorpresa de todos los politicos que alli se encontraban
y que seguramente esperaban |as huecas palabras de turno, en un aegato contralos
gobiernos que consienten y que alimentan la carrera armamentistica, incluido € de
Esparia. A nadie dejaron indiferentes sus palabras y muchos medios no se atrevieron a
publicarlo supongo que por presiones de sus consejos de administracion preocupados de
dar una malaimagen que pudiera dafiar sus cuentas de resultados. L as autoridades
presentes seguro que se avergonzaron y, aungue su insolencia les impidiera reconocerlo,
estoy convencido de que las palabras que oyeron con sorpresa laceraron sus
conciencias. Afortunadamente Internet no conoce de censurasy el discurso campa a sus
anchas por lared al alcance de todo €l que lo quiera hacer suyo. Acababa asi: Pero
como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de lajusticia estd en
quiebra, y como €él, yo también tengo un suefio: que, por fin, un presidente de un
gobierno espafiol tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de
armas gue convierte a nuestro pais, nos guste o no, en un explorador de la muerte.

Su apuesta incondicional por este otro lado de las guerras le ha llevado a comprometerse
de una manera muy especial y a denunciar hasta la saciedad |as consecuencias de las
minas antipersona. De ahi su trilogia Vidas minadas editado por Intermoén, Manos
Unidasy Médicos sin Fronteras en 1977 Cinco afios después (vidas minadas) en 2002
y €l colofén (por e momento), Vidas Minadas Diez afios, editado por las mismas
ONGsen € afio 2007.

L os personajes de Gervasio Sanchez, mejor deberia decir, |as personas, miran ala
camara, desafian y preguntan a quien quiere oirlos. En ellas se encierra araudales el
dolor y lainjusticia. Las miradas exigen respuestay retan a objetivo en un intento
altimo de sobrevivir al dolor. Todo un catalogo de protesis y de aparatos ortopédicos,
casi siempre toscos e insuficientes, las enmarca. Son las vidas truncadas por una
explosién que en un segundo maldito destrozo sus vidas para siempre. Sin remision.
Son, unavez mas los mas desfavorecidos, los sin nombre, hasta que Gervasio se lo

pUSO.



Hay muchas imégenes en su trabajo que si no fuera por latragedia que encierran serian
caricaturas jocosas de una situacion que cuesta comprender. No son como |os espejos de
Vallelnclan en e Callgjon del Gato que ofrecen los esperpentos de unarealidad
distorsionada. Son més bien a contrario, lavision mas directay més cruda de algo que
esta sucediendo en estos momentos en muchas partes del mundo

L as minas antipersona no estan disefiadas para matar. Sus pequefias cargas explosivas
tienen como objetivo producir desgarros irreparables en |os cuerpos seguidos
necesariamente de amputaciones de brazos o de piernas que trucan de manera definitiva
lavidadelasvictimasy lade sus familias. Estas en su mayoriatampoco son los
soldados, sino la poblacién civil y en gran parte los nifios. La llamada PFMI
concretamente, es una mina llamada “mariposa’ y esta especia mente disefiada como si
fuera un juguete para nifios. Asi de macabra es esta historia.

Se calcula que quedan activas en el mundo unos 80 millones de minas en mas de 70
paises. Al finy a cabo son baratasy en €l mejor de los casos su coste no sobrepasa los
20 euros. El trabajo de desactivacion, sin embargo, cuesta unas cincuenta veces mas.
Seguin célculos de la ONU, se necesitarian 1100 afios para desactivar las minas
diseminadas por el mundo. Las guerras, por otra parte acaban tarde o temprano,
mientras que las minas permanecen enterradas como un recuerdo sombrio y siguen
explotando afios después cuando son pisadas por inocentes. En el afo 1977 se firmo en
Otawa, Canadd, €l Tratado parala prohibicion de minas terrestres. En la actualidad, casi
cuarenta paises alin no lo han firmado. Uno de los paises no adheridos a este tratado es
Estados Unidos. El afio pasado, su presidente, Barak Obama, recibi6 el premio Nobel de
laPaz y en su discurso habl6 de la guerra necesaria justificandola en repetidas
ocasiones. Es, desde luego, un concepto de paz que no acabo de entender.

Vidas Minadas es un trabgjo estremecedor que tiene el dudoso mérito de ser
absolutamente actual alos trece afios de su publicacién y alos quince de que fuera
comenzado en Angolay continuado en Camboya, Bosnia, Afganistan, Mozambique, El
Salvador y Nicaragua. Sus paginas son €l relato del horror y sus siete protagonistas son
la metéfora de la desolacion. Un libro que habla de la guerra pero en la que no aparecen
los soldados, ni las armas, ni las explosiones, ni los muertos, sino latragedia de los que
quedaron vivos 'y han visto cOmo sus cuerpos mutilados se han convertido en memoria
tragica del desamparo. Otra vez las miradas, como siempre, tratando de preguntar por la
razon de la barbarie. Los cuerpos rotos y un muestrario tétrico de los diferentes tipos de
minas que ocultas en latierrales truncaron la vida para siempre. Muchos se quedaron en
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el intento de sobrevivir. O bien murieron o bien sus heridas y sus condiciones de vida
fueron tan terribles que la supervivencia no fue mas que una quimera que nunca
lograron alcanzar. Las minas no estan situadas en las calles de las grandes ciudades o al
lado de los hospitales alos que acudir presurosamente en busca de ayuda. No son sus
victimas los nifios hijos de familias de clase media con recursos humanosy econémicos
para sobrevivir sino los olvidados de siempre que se repiten vergonzosamente en cada
pais. También cuando acaba la guerra poco a poco lavidavuelve alanormalidad y su
tragedia se convierte solo en un recuerdo, terrible, si, pero recuerdo. Las minas se
colocan y perviven en los campos de labor y en los caminos por los que se transita, en
los pozos de agua a los que necesariamente hay que acudir adiario. Sus victimas son los
desposeidos, los sin techo los sin recursos apenas para el dia siguiente. Olvidado el
conflicto las minas quedan sembradas con |a presencia latente de la muerte que puede
hacerse real en cualquier instante. En las agendas diarias de |os vencedores no se escribe
la urgencia de la desactivacion, ademés de dificil esterriblemente caroy en realidad,
apenas si importa cuando uno se ha convertido en vencedor de la contienda.
Transcurridos cinco afios, Gervasio Sanchez vuelve aretomar sus historias particulares
y busca a los nifios de entonces, hoy adolescentes y adultos que fotografié en varios
conflictos del planeta con el nexo comun de haber sufrido heridas irreconciliables con la
vida por causa de las minas antipersona. Las heridas fisicas han cicatrizado y lavida que
partio de cero tras la explosion fatal empieza de nuevo atomar forma. Se empiezan a
dibujar sonrisas en susrostros y la vida cotidiana vuel ve a ofrecer momentos parala
esperanza

Pasan otros cinco anos, es decir, diez desde el comienzo. Vuelve sobre sus pasosy
publica Vidas minadas, diez afios Es sin duda un trabajo que conmueve y donde la
vida se convierte en un recuerdo constante de la muerte componiendo una paradoja que
al menos degja un gusto dulce en el paladar porque vuelve a aparecer la sonrisaen las
miradas de |las victimas.

Algunos de estos nifios que lograron sobrevivir con dificultades que apenas si podemos
comprender desde este mal Ilamado primer mundo, se convierten en simbolo de
esperanza detréas del objetivo de Gervasio Sanchez. No son ademas personajes anénimos
y secundarios de una novela costumbrista sino que tienen nombres e historias propias.
Por eso ahi estd mirdndonosy volviendo a desafiar en su mirada Sokheurm Man en
Camboya con una pierna amputada en 1996 y diez afios después con su hijo, con su
mujer, como aprendiz de fotografo en un intento de agarrarse alavida. O Adis Smajic,
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también herido por la explosion de una mina antipersona en el mismo afio a
consecuencia de la cual perdio un ojo y fotografiado unos meses despuésy en los afios
2002y 2007 después de sufrir varias operaciones en Barcelona para tratar de salvar en
lamedida de lo posible su rostro desfigurado por |a deflagracion. Wahida Abed, con las
dos piernas destrozadas a los doce afios por |a mina que se encontraba cercade la
entrada de su casa de Kabul. A su tragedia fisica se unio la otra desgracia de ser mujer
en un pais como Afganistéan dominado por los taliban en la Gltima década del siglo XX
y donde el hecho de ser mujer era considerado poco menos que un delito. En este
sentido, tampoco |as cosas cambiaron mucho en algunos paises y las mujeres siguen
perteneciendo a esa clase de seres considerados objetos y desde luego inferiores alos
hombres desde su nacimiento y por lo tanto despreciadas. Sofia Elface Fumo de
Mozambique. Sus dos piernas se deshicieron en noviembre de 1993 al pisar una fatidica
mina cuando tenia once afios. Su hermana Maria que |la acompafiaba, no tuvo su suerte y
falleci6 unos dias después como consecuencia de las heridas. Hoy Sofiatiene
veinticinco y dos hijosy susimagenes también hablan de esperanza mientras la vemos

en las salas de rehabilitacion o sosteniendo en brazos a uno de sus hijos.

Aungue llegados a este punto la brevedad me obliga, no quisiera pasar por ato otro de
los trabajos de Gervasio Sanchez como siempre modelo de coherenciay compromiso.
Esla Caravana de la muerte. Publicado en 2001 y en € que se muestra una pequefia
parte de las consecuencias de la dictadura sangrienta del Chile de Augusto Pinochet.
Una guerra de entorchados que no fue guerra declaraday que se convirtié en represion
masiva e irracional ordenada desde los despachos por los violadores de lalegitimidad
constitucional de Salvador Allende. Gervasio recupera el trabajo comenzado en 1987 y
publicado entonces en El Paisy siguiendo su constante retorno a dolor, vuelve a Chile
también diez afos después parafotografiar |os rostros de |os que sobrevivieron ala
noche cerrada que sumio alanacién alo largo del aterrador mandato de Pinochet. Sin
gue tampoco podamos escapar ni quedar inmunes ante lo que vemos, el dolor vuelve a
ser el funesto indice de las imagenes. Los afios de |a persecucién sistematica de las
personasy de las ideas pasaron, pero la ausencia de los seres queridos arrebatados ala
vida en cualquier madrugada vuelve a conformarse en la negacion del olvido. Los
graves delitos que cometieron y que les llevaron ala desaparicion primeroy asu
fusilamiento sin juicio previo después, consistieron muchas veces en ser jovenes,

estudiantes y trabajadores. Alguno de ellos, incluso socialista. Los responsables no solo
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no fueron censurados sino que su tarea se vio recompensada con ascensos en el grado
militar Y otravez las miradas inquisitivas que nos acompariaron todo este trecho. Las
miradas de |os que sobrevivieron a terror y que ahora sostienen en sus manos las de los
ausentes, las de los que fueron arrebatados ala viday nunca més se supo de ellos o en €
mejor de los casos de |os que sélo quedaron unos pocos huesos desfigurados por las
huellas de latortura ala que fueron sometidos antes del fin. La muerte en ladistanciay
en laignorancia del paradero de sus hijosy sus maridos condujo ala desesperacion a
muchas mujeres, alguna de las cuales sélo encontr6 el descanso que reclamaba en el
suicidio. De nuevo un trabgjo sin artificios y sin ornamentos donde €l silencioy €
sufrimiento de tantos seres que se vieron desposeidos de sus esperanzas 'y que asistieron
al triste espectaculo de ver como se rompia de pronto su presente, vuelven a estar
retratados en la cara B de esta triste cancion. Afios atras en una morgue improvisada en
SierraLeonay antes de cerrar €l féretro que contiene el cadaver roto por lametrallade
Miguel Gil, Gervasio Sanchez reflexionay piensa que le da miedo la muerte. Intuyo
que lo que de verdad le aterra es contemplar |la muerte injusta de los otros méas que

asistir ala suya propia

No sé s apesar de esa avalancha de informacién visual que procesamos cada diao
quizés, precisamente por eso mismo, hay imagenes que se quedan prendidas en la
memoriay que al final pasan aformar parte de uno mismo engrosando ese bagaje
Impreciso que es nuestra propia historia. No estoy hablando de esos recuerdos propios
delainfancia o de la adolescencia, tal vez de la madurez, que por cualquier capricho se
guedaron adheridos en nuestra sangre y que de vez en cuando se nos aparecen como si
fueran fotogramas de una pelicula vivida. Me estoy refiriendo a esas otras que vienen de
fuera, delos otros, que fueron en origen extranjeras pero que las aprehendemos como s
fueran propiasy que a cabo del tiempo forman ya parte de nosotros mismos. Son como
€s0S pequefios desgarros que caminan junto a nosotros 'y que no logran desprenderse
jamas. Unas veces son imagenes, otras nombres, otras sonidos, otras olores...

Hay fotografias con un gran poder narrativo que no son solo sombrasy luces llevadas a
un soporte sensible alaluz o dibujadas con pigmentos con tal o cual encuadre. Son las
gue méas me interesan porque no son la mera representacion de un objeto, de un paisgje,
de una persona sino gue constituyen elementos vivos que hablan de cosas, incluso de

uno Mismo cuando se dgjan ver.
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¢Por qué esas y no otras? A veces puede haber una respuesta convincente que obedezca
a causas concretas. Otras, las més, no. De cualquier manera estan ahi formando un todo
compacto en paralelo a nuestro cuerpo y a nuestro propio pasado sin gue existan unos
claros motivos para su presencia. Llegaron, seinstalaron y se quedaron como invitados
perennes en perfecta simbiosis. De vez en cuando abandonan su encantamiento y salen a
la superficie conquistandol o todo.

En sulibro La camara lucida. Nota sobre la fotogr afia, Roland Bathres habla de dos
elementos cruciales para comprender unafotografia. Uno de ellos es e Punctum. El otro
es el Studium sobre el que no voy a detenerme. El Punctum no se busca, sino que saltaa
la contemplacion como si dispusiera de un oculto resorte: es €l quien sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme... El Punctum de una foto es ese azar que en ella
me despunta (pero que también me lastima, me paraliza). Casi todas |as fotos tienen su
Punctum, ese algo, a veces escondido que hace que unaimagen se quede prendada en la
retinacomo si fuera propia. Un brillo, una sombra, una mirada, un desenfoque en €l
paisgje... cualquier cosa que como por arte de magia se convierte en unaimagen
necesaria.

Una de estasimagenes “necesarias’ también pertenecea Vidas minadasy toda ella se
convierte en un gran Punctum magistral que la hace absoluta. Porque ¢dénde esta ese
punzamiento del que habla Bathres?, ¢en el suefio del nifio?, ¢en el encuadre que corta
la cabeza de lamadre y que esta sin estar?, ¢en la suavidad de sus ropas?, ¢en sus
piernas de madera restos de la barbarie?... No, ninguna esas cosas funciona por si sola.
Por eso toda ella es un Punctum, absorbente. Por eso esta es unaimagen sin recuadre
posible, porque todos sus elementos funcionan como un conjunto indisoluble, como una
pocima méagica en la que se entremezclalaternuray latragedia, €l pasadoy el futuro, la
pesadillay €l alivio del descanso, el dolor y la esperanza. En esta foto ya no hay
miradas que desafien ni preguntas que se queden sin respuesta. Es un nuevo capitulo, un
pasar pagina. Unos puntos suspensivos abiertos a tiempo y alavidaen los que me
apetece leer que otro mundo es posible. Me gustaria compartir con Gervasio Sanchez
este anhelo.

Es de nuevo Sofia Elface, de Mozambique y me gustaria finalizar con ella pues resume
magistralmente su trabajo, su actitud vital, sulucha, su concienciay su compromiso sin
paliativos por los derechos humanos.

Pocas imagenes hay como esta que con una ternura inusitada pueden resumir €l horror

delaguerray dibujar sin embargo, tanta esperanza. Laviday la posibilidad de ser feliz
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junto alas huellas imborrables de una realidad seguramente injusta que ataca siempre a
los més débiles. Siempre me pregunto cudl seria el suefio de Sofia en esos momentos.
En este sentido seriainteresante plantear una reflexion acerca de si unaimagen muestra
el momento concreto, 10 que sucede en ese preciso instante congelado o si nos habla
justamente de todo lo contrario: de lo que hay detrés o de lo que queda por venir. Puede
resultar una paradoja, solo en principio, pero es una hipotesis que me seduce. Sobre
todo porgue va mas alla de la busgueda de una mera estética reflgjada en un papel y
porgue entonces lafotografia deja de ser una anécdota mejor o peor plasmada, para
convertirse en contemplacion y abstraccion de una realidad mucho mas compleja. Es
entonces cuando la fotografia, hace necesario tomar partido, elegir un camino concreto
y preguntarse cosas.

Lo que es evidente es que esa es una de las inmensas riquezas de la fotografia: que en
una fraccion minima de segundo puede estar encerrado todo €l mundo, que puede
provocar sentimientos intensos y contradictorios, que puede parar €l globo terrdqueo y
acelerar o frenar su rotacion alrededor del sol. Tal es el poder que cabe en un tiempo tan
corto y lagran cantidad de mundos que puede contener el fragil mecanismo de un
obturador.

Muchas gracias.
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